そこ、行ってました。

でかけた場所を淡々とメモ。

僕は勉強の他もできない

 夏の入道雲が立ち上る7月末。多分、もう夏休みの宿題を終えた小学生はいると思う。一方で「8月から本気だす」と開き直る生徒もいるころ。僕はもちろん後者だった。より正確に言えば「夏休みの友」的な、カラーで薄い1学期のおさらいワークブックは本当に3日ぐらいで終わらせていたのだけれど、その後の延々続く国語の漢字地獄、算数のドリル地獄に苦しむ毎日。スタートダッシュっぽいものをなまじ駆けているものだから、その後のダレ方もひどかった。でも、そのあたりは半ば作業だったからまだ楽だった。
 そう、夏休みの後半はとにかくクリエイティブ系の課題に苦しめられた。その三巨塔が「読書感想文」「図画工作」「新聞」である。(自由研究は毎年適当に時刻表で旅行計画を地理と絡めながら提出していたからそれほど苦じゃなかった)今でこそ、Weblogなどを気ままに書くようになったが、当時の僕は表現したいことがあっても、それに表現力と論理構成が追いつかなかった。例えば、ある年城崎に行った時のこと。


「食べて、遊んで、寝ました。」
 僕にとっては食べたことも遊んだことも寝たことも重大事件だった。夕食には海の傍らしく魚介を中心とした絢爛豪華な食事が出たし、その後ベッドのスプリングが絶妙だったので、飽きずにジャンプし続けた。そして、足が痙攣して30分ほど足を真っ直ぐにして眠ることができなかった。本当はその一挙手一投足さえ、具に追いたかったのだ。でも、できなかった。新聞はA3かB3の大きさしかなかったし、もちろん手書きだからそう量も書けない。だからといって、それらの経験を捨てるのも惜しい。そして、思い余った結果が「食べて、遊んで、寝ました。」だった。


 今もって図工は苦手だから、それは置いておくが、「新聞」「読書感想文」は今なら割とレベルの高いものが出来る。そりゃそうだろう、と思われるかも知れないが、少なくとも今作れ、と言われれば、やや肩の力を抜きつつ、楽しんで出来るのではないかと思うのだ。例えば「ビヤホールで喉を潤す:夏の陽射しが照りつけ、各地で猛暑日を記録した今日8月10日、滋賀県在住の筆者は高校時代の友人とともに中之島ビヤホールへ出かけ、1ヶ月ぶりにあった友人たちと交友を深めながら、美味しいビールに舌鼓を打った。この日のために年休を2時間も取った、と語る筆者は……」
 なぜこんなにも昔は苦しんだのかと考えると、ひとつは「新聞」「読書感想文」なるものがよくわかっていなかったから、という原因が考えられる。すなわち、ひとことに「新聞」「読書感想文」と言われても何をしていいのかがわからないというわけだ。「自分の生活を書けばいい」「本を読んで思ったことを書けばいい」とアドヴァイスがあったとして、それが何の助けになるというのか。自分の生活なんて、別に真新しいことをしたわけでもないし、それをふくらませて書くのは難しい。そも
そも「犬が人を噛んでも普通だが、人が犬を噛んだらニュースになる」と言われている中、自分の普段をニュースとして伝えるのは、大人でも骨の折れることではないだろうか。例えば「筆者、普段通り出勤:朝から雲ひとつない晴天に恵まれた今朝7:30、滋賀県在住の筆者は普段通り出勤した。途中、軽乗用車のドライビングスクールに苦しめられながらも中間地点を8時とまずまずの時間で過ぎたが……」勢い、旅行の話ぐらいしかすることがなくなる。


 読書感想文にしても同様である。思えば、本を読んでの感想などそれなりの数本を読まないと、全く捉えにくいものである。小学生が小説を読んで、その心境に触れながらこう思いました、と書くのは実はかなりのムチャぶりではないかと思う。まず本選びがかなり難しい。『失楽園』『東京島』『僕は勉強ができない』などの男女の複雑な絡みがある話はまず無理だし、『哀愁の町に霧が降るのだ』の青春随想ものも厳しい。『シャングリ・ラ』や『今夜は眠れない』といった同年代が活躍する作品なら何とか手に取れそうな気もするが、今度はあらすじを捉えて的確に感想を書くのが難しい。実は物語の感想文はとんでもなくハードモードではないかと思ったのだ。小学生の感想文ならせいぜい夢のクレヨン王国あたりが妥当なところだろう。


 そこで、著作権フリーの読書感想文http://www2k.biglobe.ne.jp/~onda/を読んで、まず衝撃だった。時刻表や新書の読書感想文がこんなにもおもしろいとは。小学生の文書力と発想力だとむしろこういう形を目指すほうが面白い文章が書けるのではないかと思うのだ。手に取るまでの動機が書きやすいし、読んでいても小説よりかは、現実的な興味の取っ掛かりを武器に理解もしやすいし、それこそ読後の感想と行動に繋げやすいだろう。例えば「鈴木宗男『政治の修羅場』を読んで:東日本大震災が起き、その後の原発処理が遅々として進まない。父はテレビのニュースを見るたびに、民主党が悪いと言うばかりで、僕もそういうものなのかと思っていた。そんな時、書店の新書コーナーでこの本を見かけ、かつて鈴木宗男という悪い政治家がいたことを思い出した。しかし、悪い政治家と言ってもいったい何が悪いのか、きちんと理解していないことに気づいた……」
 興味があるから手にとった、そして読んだら違っていた、というラインを論説は作りやすい。ちなみに、もっともうまいやり方は身近なテーマで選ぶことだ。例えば「椎名誠『活字のサーカス』を読んで:僕は本が嫌いだ。読むのに疲れるし、まだこんなにあるのか……と思うとうんざりするからだ。だから、楽しく本が読める人が信じられなかったが、僕の知らないことをよく知っているようで、それは少しうらましかった。そんな話を父にすると「じゃあ、本を読むことが好きな人の本を読めば、読みたくなるかもしれないぞ」と言われ、椎名誠の『活字のサーカス』という本を渡された……」


 このように「今そこにある危機」を題材に書けば、身の上に起こっていることだからかなり熱が入る。熱が入った文はそれだけで、何かの必死さを感じ、面白くなるものだ。読書感想文もこういう文で書いてくれればいいと指導してもいいと思うのだけれど、そもそもこれも書き方を教えてくれないから、何を書いていいのかわからないのだ。いきおい滑る。


 ともあれ、夏休みの宿題は今が一番ダレる時期である。こんな時期こそおもいっきり遊んで、書きたいネタ・やりたいネタを増やすのが、クリエイティブ系の攻略法ではないかと思う。
 ま、もし時間があれば著作権フリーの読書感想文、私も書いてみよう。今なら面白い文章が書ける
気がするし、少しワクワクする。というより、ワクワクしない宿題をさせる、ってやっぱり単なる苦痛だよなあ・・・

ブームらしい

 東電叩き、原発反対がブームらしいので、私もなんらかの形で叩いてみたい。責任とれー、私たちの土地を返せー、誠意ある回答をしろー、回答はでたらめだー、謝罪よりも行動しろー。以上東電叩き。ついで、原発反対。原発は事故が起こったら大変だー、クリーンエネルギーにしろー、原発は再稼働するなー、原発は責任重大だー。以上原発反対。


 さて、気は済んだか?


 ま、このように言葉にしてみても、不毛だなあと思うこと甚だしく明らかな訳で。「で?」と言わざるを得ないのだよなあ。具体的な反駁になっていればまだしも、だって「誠意ある回答をしろー、回答はでたらめだー、」なんて言われたら、どないせえっちゅうねんと関電でなくとも強く思う。


 そりゃ、こんな会社の言うことなど信用できない。といわれればそれまでなんですけどね。でも、それなら東電に調査を依頼すること自体が間違いな訳で、どこぞの監査法人か調査会社か探偵を雇ってやらせた方がいいだろうと思う。だって、回答を求めている会社の回答が気に入らないからでたらめ、って言われちゃったら、もうどうしていいかわからんよ。


 そうでなくても、一時期計画停電を挟みつつも今日もしっかり電灯が点いていることについて、これは結構すごいことだと思うのだけれど、誰もがそれは当たり前だと思っているし、ねぎらいも何も無い。今日も叩く。その今あなたが使っているワイヤレスマイクですが、アンプで音を増幅するときに使う力のことはお忘れではないでしょうね。あ、パナソニック製の単2電池でしたか、失礼しました。


 そういえば、電気料金値上げでパニックになっているけど、私はもっと電気料金は高くていいと思っている。そうだなあ・・・今の10倍ぐらいになってもいいんじゃない?さすがにそうなったらみんな極力電気を使わなくなるでしょうし、原子力自然エネルギーに代えれば、まあそれぐらいの負担は課されてもしかたないんじゃないかと思えるレベル。


 結局のところ電気に頼り過ぎなのです。電気はあるのが当たり前だし、点くのが当たり前。電気はどこか遠いところで作られて、よくわからないけれども我々は使える。そう思われていたのが、これだもの。私はもっと電力って当てにならなくてもいいと思うのですがね。というより、まずは当てにされ過ぎということで。

長くひどく憂鬱な梅雨


 梅雨に本格的に入ったらしい。しかし、もう6月中旬なのだ。6月上旬もぐずつきがちな天気ではあったが、しかしごばっと雨が降る日はほとんどなかった。だいたい、本格的な梅雨のシーズンといえば、6月中旬〜7月上旬ぐらいが基本なのに、どうして6月=梅雨で7月=夏なのか。まあ7月といえば七夕もあるし、海の日もできたし、海開きもあるし、夏休みだし、スイカは甘いし、夏のイメージがより強くなるのはわかる。これに比べ、6月のイメージは確かに夏じゃない。紫陽花と入道雲のコラボレーションは考えづらいし、かたつむりは干からびてしまう。6月に夏を感じるためにはせいぜい夏至に「夏に至ったぞー!」などと言って勝手に夏感を高めることぐらいしか方法はない。それとて、雨の日の方が多いというのに。


 しかし、よくよく考えてみると雨の日と夏は必ずしも二律背反的ではない。別に夏に雨が降ってもいいわけだ。そう考えると、梅雨と夏が同意してもいいわけで、7月は「梅雨でしかも夏」という位置づけにしてもいいわけだ。しかし、世間はそれを許さない。幼稚園や小学校低学年で配られそうな日記帳は、6月の絵では降水を確認できるのに、7月のそれでは降水を確認できる機会は稀である。思い切って2ヶ月が雨でもいいじゃないか。七夕with雨。海開きwith雨。スイカは甘いwith雨。何の問題もないではないか。まあ、海開きに雨なら「あいにくの天気」という掛詞がつくのだろうけれど。


 第一、降水が主役になる季節など、梅雨と冬ぐらいしか無い。冬とて、降ることそのものよりも、降った結果の状態が重視されているのだから、降水が主役になる時期は6月しか無いのである。日本はケッペンの気候区分では大半が温暖湿潤気候Cfaもしくは冷帯湿潤気候Dfaに属しているように、降水の多い国である。瑞穂国という美称は稲が瑞々しく育つさまから名付けられているが、瑞穂をもたらしたのも降水、とりわけ梅雨と雪解け水である。また、二十四節気には降水と関係ある名称がある。雨水、穀雨、白露、寒露霜降小雪、大雪。若干冬のほうが多いがまあいい。沖縄では梅雨のことを小満芒種というそうだ。しかるに、日本と降水は切っても切れない関係なのに、しかし、疎まれることが多い。曰く出かけられないからと、曰くお足元の悪い中からと、曰く生憎の天気と、曰くアメフラシが湧くからと。


 そういえば、雨の日のマスコットキャラクターといえばかたつむりと言われるが、今もって思えばかたつむりはそんなに可愛くない、というよりむしろ圧倒的に気持ち悪い。ベチャッとたヌルヌルがたとえゆっくりとはいえズルズルと這いまわるその姿は、やはり圧倒的に想像したくない。いろいろな寄生虫を体の中に持っていると聞いてますますかたつむりが気持ち悪くなった。普通のかたつむりですらそう思うのだから、殻のないなめくじとか、体長10cmのアフリカマイマイとか、服部緑地ジャンボタニシとか、それを踊り食いしてしまうフキダラソウモンとか、間違っても街なかで出会いたくない生物のオンパレードである。オンパレードといって東京ディズニーランドのパレードに混ざっていてもダメなものはダメである。


 さて、かたつむりの天敵は数多く捕食されることも数多いが、その食われ方も気持ち悪い。鳥に食われるとか、イタチに食われるとか、フランス人に食われるとかする奴はまだいい。ヤマヒタチオビという他のかたつむりを食べてしまうかたつむりがいて、そいつに食われるとか、リクウズムシという聞くからになんだかよく分からない生き物に食われるのは勘弁したい。マイマイカブリに襲われて溶解液をかけられて溶かされるのもとても成仏できそうにない。しかし、何よりも想像したくないのはレウコクロリディウムに襲われた時のことである。


 レウコクロリディウムは何らかの形で体内に入ると、頭の方へ移動し脳をうまいこと乗っ取る。そして、鳥に食べられやすそうな木の上などへ乗っ取ったかたつむりを導き、そこへついたら頭に入っている体をぐるぐると動かす。その悪目立ちっぷりと言ってはスーパー玉出の看板でさえ節電中ですか?と疑問を差し挟むようなほど、酷い悪目立ちである。間違ってもyoutubeとかで見てはいけない。これを何かこいつこそがレウコクロリディウムに乗っ取られているんじゃないかと思うが、鳥は捕食する。そして、レウコクロリディウムは鳥の体内でさらに成長しました。めでたしめでたし、となる。この乗っ取られる身体というのを想像すると、実におぞましいではないか。自分の意志とは関係なく体が勝手に動き、危険地帯へと誘うのだ。しかも頭はスーパー玉出である。


 しかし、よくよく考えてみるとレウコクロリディウムに中間寄生されたかたつむりは、もし自我が完全に崩壊していればむしろマイマイカブリに襲われるよりマシなのかもしれない。かたつむりに自我があるかどうかは全く分からないし調べようという気にもならないが、かたつむりよりも鳥のほうがその後レウコクロリディウムの影響を長く受け、苦しむことになる。


 と、まあ梅雨時になるとレウコクロリディウムに寄生されていた頃を思い出すから長くひどく憂鬱なのだ。……え、レウコクロリディウムは北海道にしかおらず、でも北海道には梅雨はないからおかしいって?残念、北海道にも蝦夷梅雨と呼ばれる停滞前線の滞留があるのだ。

未知を求めて

 昨日山に登っている時のことだ。登山していると、いつも物思いにふけるのだが、その時にもまた妙な気分に襲われた。中学・高校とワンダーフォーゲル部に属してきて、今また山に登っているが、改めて思うのはなぜ山に登っているのか、ということだ。ジョージ・マロリーは「そこに山があるから」と答えたのだけれど、果たして私はそこに山があるから登っているのだろうか。仮にそうだとしたら、山は方々に見えるというのに、なぜ今日この山を選んで登っているのか。


 なおも考えたが、結局思ったのは、別に山だけにこだわっているわけではないということである。

復活しますか?

 Twitterをひと通り動かし、Facebookを片足だけ突っ込んで、それでも結局はてなに帰ってくる。なんとなくここが一番落ち着くのか。多分自分のペースで自分の書きたいだけ書けることが何よりなのだろう。


 Twitter時代には何よりも、自分の書きたいこと、ネタがたまらなかった。140字貯まる前にそれが全部流れているのだから、たまるはずもない。それで今に至る。しかし、ここ最近の私の薄弱化は目に余るものがあるし、どんどんダメ人間になっていくのがわかる。ここらで少し見つめなおすべきだろう。


 友人がボケっとしてる頃、彼女さんに何を頑張っているのか尋ねられたことがあったそうだが、人からサボっていることがわかるようになってしまった昨今の僕はもっとひどい。と思うつれづれ。


 ふと気づけば、もう就活時代から2年近くなる。いよいよ忘れそうだ。まずい、続きを書くのか。書けるのか。もうどうなることやら。

就職活動、終了です(その九)

 6月は辛かった。という一言で始まるぐらい6月は大変な時期だった。本番まであと三週間、前回の記事で経済が得意分野、憲法民法が固め終わったと言っても、試験範囲全体から言えば、まだ半分程度である。したがって、残りの半分を固めなければならない。しかも、ここでいう固め終わったとは「完璧です!」というわけではなく、「まあ、本番で足は引っ張らない程度にはなったよね……」というレベルであったし、少なくとも他の教科もこれぐらいにする必要があった。


 6月の試験は国家II種(現・国家一般職)とS県の一次試験が控えていた。いまさらながら試験範囲を整理しておくと次のようになる。

国家II種
<第1次試験>
・教養試験(択一式):公務員として必要な一般的な知識及び知能についての筆記試験。出題数は55題、うち25題(文章理解[8]、判断推理[9]、数的推理[5]、資料解釈[3])は必須とし、残りの30題(自然、人文、社会各[10])から20題を選択。

・論文試験(小論文):一般的な行政に携わる者として必要な文章による表現力、課題に関する理解力などについての短い論文による筆記試験。1題。図や表が与えられており、それについて分析・解答してゆく資料読解方式の小論文。1000字程度。

・専門試験(択一式):下記16科目(各5題ずつ計80題)のうち8科目(40題)選択
政治学行政学憲法行政法民法(総則及び物権)、民法(債権、親族及び相続)、ミクロ経済学マクロ経済学、財政学・経済事情、経営学、国際関係、社会学、心理学、教育学、英語(基礎)、英語(一般)

S県
教養試験:公務員として必要な社会、人文および自然の各科学、現代の社会に関する知識(知識分野)ならびに文章理解、判断推理、数的推理、資料解釈等に関する能力(知能分野)についての筆記試験(大学卒業程度)45問出題中、知能分野20問を必須解答、知識分野25問の中から20問を選択解答とします。
専門試験各試験区分に応じて必要な専門的知識および能力についての筆記試験(大学卒業程度)40問出題、全問必須解答とします。:政治学行政学憲法行政法民法、刑法、労働法、経済学、経営学、財政学、社会政策、国際関係
この他論文試験は二次試験で。


 これを見るかぎり、まだ足りてないことが明らかだろう。国家II種の方はまだ「憲法民法×2・経済学×2」である程度は行けそうだったが、S県の方はすべて解答が必要で、範囲が全然足りないことは明らかだった。とはいえ、やるしかない。


 国家II種試験のほうが先になるので、そちらの対策をより先にする必要がある。ここで考えたことは、残りの3つをどの分野で解答するかということであった。この時に必要な選択は、短時間で、かつ6割(3問)が確実に取れそうな物を選ぶか、にかかっている。そのためには「範囲が狭い・今まで勉強したところや記憶とかぶっている所が多い」などの印象しか手がかりがなかった。最終的に「行政法行政学経営学」という割りとつながりのある3教科を選ぶことにした。まあ、王道といえば王道といえよう。

実は、最終的に私は行政法経営学社会学の解答を行なっている。理由はそのほうがよくわかったからである。


 とはいえ、予断を許さない。